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TI SIA LIEVE IL DOMANI 

Questo libro trae spunto dai racconti di un giovane Senegalese, 

ascoltati dagli alunni delle quarte e quinte elementari della scuola 

primaria di Pratola Serra, durante la giornata di “LIBRIAMOCI A 

SCUOLA”, dal tema “LIBERTA’ – DIRITTI UMANI - 

INTEGRAZIONE”, del 22 ottobre 2018. 

Il libro è composto da un racconto tra realtà e fantasia scritto dal 

professore Angelo MARTIGNETTI, e da una serie di lettere e 

poesie liberamente create dagli alunni delle due quinte 

elementari. 

Il tutto rientra nel progetto RECITANDO, laboratorio per bambini 

di recitazione e creatività, anno scolastico 2018/2019. 
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Domani … 

Sarà un domani tormentato anche questo, come altri, tanti. 

Domani incontreremo un gruppo di profughi senegalesi, 

nel centro di accoglienza di un paese della provincia di 

Avellino. Sono un assistente, un operatore culturale. 

Capisco le lingue che parlano. Ascolterò le loro storie, 

simili a mille altre, nei dialetti della mia terra: il 

Diakhanke, il Mandinga, il Walf, il Peulh. 

Mi parleranno delle loro paure e dei loro bisogni, delle 

loro angosce, delle loro aspettative. Dovrò conquistare, 

pian piano, la loro fiducia dopo averne vinto la diffidenza. 

Non mi sarà né facile né agevole. Il loro complesso 

percorso di inserimento e di integrazione si snoderà tra 

difficoltà e resistenze, rallentamenti e arretramenti. 
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Dovrò cercare di alleviare le loro pene e di non generarne 

nuove, di fugare vecchi fantasmi. Dovrò mitigare le paure 

per la diversità. Troppa gente non percepisce le 

differenze. Si limita ad osservare ciò che appare in 

superficie per poi applicare a quella superficie, secoli, se 

non millenni, di pregiudizi e di odio. Nei volti di Amhed, 

di Abdul, di Mohammed, di Isaac, di Miriam, di Joele … , 

ci sarà lo sguardo smarrito e confuso di ragazzi e ragazze 

che scontano la sola colpa di essere nati in un posto 

“SBAGLIATO” di questo mondo. Nel loro stanco, 

monotono, ininterrotto ciondolare, nel vuoto sguardo, 

affiora tutta la fatica di un’esistenza disperata. La loro è la 

generazione di terra d’Africa a cui è stata rubata ogni 

prospettiva di futuro. Sicuramente un loro futuro non 

l’hanno nemmeno mai immaginato. Con un badge al collo, 

tra altri volontari, mi soffermerò su quegli occhi spauriti. 
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Vedrò, con lo sgomento di troppe volte, tristezze e 

rassegnazioni, le angustie che anch’io ho provato quando 

sono arrivato in Italia, l’attesa di un qualcosa che neanche 

sanno cosa possa essere. Tra qualche mese si 

sparpaglieranno in altri comuni, attraverso il sistema di 

protezione dei richiedenti asilo (Se sopravviverà alle 

ultime vicende). Tra noi un sottile filo rosso: un numero di 

cellulare. 

A Pratola Serra sta calando la sera. Il silenzio della mia 

stanzetta è rotto dal ronzio delle mosche. Nell’aria 

volteggiano a balzi zanzare assetate di sangue. E i miei 

pensieri vagano senza freni. Considerazioni amare che 

cozzano con la realtà e che nel mio animo rotolano come 

macigni. Barbari, incivili: così ci hanno considerato per 

lungo tempo gli europei. E c’è ancora gente, troppa, che lo 

pensa. Io, però, so che non è vero. La civiltà è nata con 
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l’uomo, e dove c’è umanità c’è civiltà, anche se di uomini 

di colore diverso. È una civiltà differente la nostra, come 

differente è quella della gente che ci accoglie. Costumi, 

usi, riti, credenze, leggi diverse. Ma non sono indice di un 

disordine, di un’irrazionalità, non sono le nostre abitudini 

barbare superstizioni. Purtroppo ci accompagnano 

ingiusti pregiudizi. E sono questi che generano e 

fomentano ignoranza, intolleranza e spesso odio. I miei 

mille pensieri si annodano e costruiscono un groviglio 

inestricabile. Ma non mi fanno cedere a sentimenti di astio 

e di rancore. Il genere umano, mi ripeto continuamente, è 

fatto incontestabilmente di differenze. È un problema? È 

un pericolo? No, mi dico. È un valore, è una cosa bella. 

Basta osservare il mondo con uno sguardo diverso, quello 

giusto, per vederlo meraviglioso. Nell’incontro tra culture 

millenarie, diverse, ognuna con le sue originalità, si 
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aprono mille sentieri di arricchimento. Mi chiedo con 

insistenza perché, in una società multietnica come quella 

in cui vivo ed opero, l’incontro debba generare scontro? 

Perché non si accetta la diversità dell’altro. Inchiodato a 

queste spiacevoli e dolorose riflessioni, spesso mi sento 

sommergere da un sentimento di frustrazione. Il mondo 

mi appare maledettamente complicato, difficile da 

comprendere. 

Il pensiero che il mondo non mi appartenga, che sia degli 

altri, e che io debba starne ineluttabilmente ai margini, mi 

avvilisce e mi deprime. Pensieri amari. Ma, poi, mi dico 

che si può cambiare, che se il mondo è di tutti, è anche un 

po’ mio. È quando, poco a poco, i demoni dello 

scoramento mi abbandonano, ritrovo un attimo di 

conforto. Cuffie sulle orecchie, volume della musica 

abbastanza sostenuto: impietosamente la solitudine mi 
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riporta al passato. Con gli occhi fissi al soffitto, senza 

vederlo, ecco i ricordi. Si affacciano prepotenti e mi 

prendono totalmente. Sono i compagni, desiderati e 

scomodi delle mie notti. Come in un film, scene 

dell’infanzia e dell’adolescenza. Alcune sgranate, 

frammentarie, altre nitide e chiare, si rincorrono. 

Emozioni che si accavallano come capriole, sospese 

nell’aria, un’aria densa, difficile da respirare. Debbo 

spalancare la finestra del mio animo, per non soffocare. 

Mi è dolce scorrere il tempo, andare all’indietro. Ne 

assaporo il gusto intenso. Mi lascio avvolgere da una 

struggente nostalgia. 

Ritorno a Kolda, nel sud della mia terra, vicino al mare. 

Rivedo la mia casetta. Quattro mura. Immagini da Rio Bo. 

L’esistenza felice, semplicissima. Si attingeva l’acqua alla 

pozza, dove venivano abbeverate le bestie. Una bombola 
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di gas per cuocere il riso e le verdure dell’orto. Era quasi 

tutto ridotto all’osso. Non c’erano sprechi. Si dava 

importanza e valore ad ogni cosa, anche la più piccola. E 

quella semplicità ci aiutava a mettere ordine nella nostra 

quotidianità. Sul retro l’orto e il recinto degli animali. 

Intorno la campagna: zolle di terra semiarida. Più in là, 

oltre la strada carrozzabile, la foresta. Era il regno di 

antilopi, gazzelle, gatti selvatici, volatili di ogni tipo, una 

miriade di insetti pericolosi. Sulle alture, modeste, leoni e 

leopardi che all’imbrunire scendono nella pianura per 

cacciare. Sul mio volto il sorriso, l’allegria, la serenità, la 

fiducia nella vita. Le corse verso le braccia della mamma, 

il senso di sicurezza che mi infondevano. Il profumo del 

suo corpo misto a quello dell’aria e dell’erba. Ero contento. 

Poi un giorno di ottobre, qualche anno fa, cambiò tutto. 

Quel giorno morì mia madre. Stavo bene con lei. Mio 
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padre ormai non c’era da tempo. Lui era morto da tanto: io 

ero piccolissimo. Una delle tante vittime della guerra 

sanguinosa tra il Nord e il Sud del paese. Combattevano – 

sproloquiavano -  per l’indipendenza, gli uni contro gli 

altri. L’amore di mia madre era riuscito, in tutti quegli 

anni, a non farmene avvertire l’importante mancanza. Era 

stato un periodo complicato. A costo di un prezzo 

altissimo aveva creato per me e per lei una vita decente. 

Ma venne quel maledetto giorno di ottobre. Le immagini 

ci sono tutte, vive, perfettamente a fuoco. Ero ritornato a 

casa. L’avevo chiamata ripetutamente, con un 

presentimento angoscioso. Non mi rispondeva. Quando 

spinsi la porta della sua camera, il silenzio mi investì 

come un’onda crudele, avvertii nello stomaco che qualcosa 

si era rotto. Mi avvicinai, lentamente, inebetito, al suo 

letto. Sembrava che dormisse, la mamma. Era stesa supina. 
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Sul volto i segni della stanchezza e della sofferenza. Negli 

occhi la sorpresa per quello che le stava capitando. 

Sprofondai nel buio. Mi era stato portato via tutto quello 

che avevo. Di colpo sentii andarsene la mia sicurezza, 

svanire la fiducia che mi aveva sostenuto. Capii che non 

sarei stato più quello di prima. Dovevo ridisegnare la mia 

esistenza. Il domani, ancora un domani, sarebbe stato 

drammatico, offuscato dalla tristezza, tristezza senza 

soluzione, senza lacrime, senza tempo. Scivolai con la 

schiena lungo il muro. Sentivo il dolore farsi sempre più 

intenso, crescere a dismisura. Premeva per uscire. Risaliva 

dalla gola. Riempiva ogni angolo del mio corpo. Non 

avevo più un “POSTO”. Dovevo trovarmene un altro. 

Allora decisi. Dovevo intraprendere il “VIAGGIO”, il 

viaggio dei disperati, il viaggio di cui avevo tante volte 

fantasticato. 
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Sarei partito con gli altri che, come me, si allontanavano, 

andavano incontro a destinazioni non conosciute. Non era 

certamente questo che avevo desiderato. Era, purtroppo, 

quello che mi riservava un destino malvagio. Avremmo 

preso il sentiero che si addentrava nella foresta. I passaggi 

sulla strada carrozzabile, erano controllati dai guerriglieri. 

Niente ci spaventava neanche la presenza di colpi di armi 

da fuoco, intermittenti, di varia intensità. 

Avevo raccolto le mie poche cose. Il rotolo di quei quattro 

soldi che la mamma aveva messo da parte con stenti e 

privazioni. I documenti. L’attestato della polizia di non 

aver subito condanne o arresti. 

Aspettavo il buio. Venne la sera. Uscii sul sentiero, qui mi 

unii agli altri. In lontananza il solito crepitio delle armi. 

Dalla foresta le voci cacofoniche e paurose degli animali. 
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Nel cielo la luna. Grande, illuminava l’orizzonte e 

vegliava sulla foresta. Disegnava una via argentea che 

sfumava verso la savana e si perdeva nel deserto lontano. 

Avremmo trovato, proprio li, la sferza del sole che ci 

avrebbe tolto il respiro, ci avrebbe fatto ansimare 

logorando le nostre forze. Prima di essere inghiottito dal 

buio della foresta, mi voltai indietro. Era l’ultima volta. 

Come era bella Kolda, al chiarore della luna! Era stato il 

mio mondo, quello. Pensai a papà HAOUSSOU, a stento 

conosciuto, alla mamma tanto amata ... 

Mi aveva lasciato solo. Mi mancavano i suoi sorrisi, la 

dolcezza dei suoi occhi, la sua bontà, la sua allegria, la sua 

forza. Ma non dovevo farmi sommergere dalla tristezza. 

Dovevo essere forte, come lo era stato la mamma. La forza 

mi serviva per affrontare gli innumerevoli ostacoli che 
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d’ora in avanti avrei dovuto affrontare. Avevo fatto la mia 

scelta e non potevo voltarmi indietro.  

La marcia era diventata estremamente lenta. E lottavo per 

non cedere alla fatica e allo scoramento. Anche se la 

concentrazione era stressante, logorante, ero consapevole 

che dovevo essere vigile, attento. Era l’unico modo per 

avvertire i mille pericoli ed evitarli. E poi eravamo nelle 

mani di gente senza scrupoli,  abbrutita, veri e propri 

“pescicani”. Non hanno il minimo scrupolo, né se ne 

fanno. Per loro la vita umana non vale un soldo bucato. È 

semplicemente una merce. E i loro animi di pietra sono 

avvezzi a lucrare sulla disperazione. Non solo ne traggono 

enormi profitti, ma ne provano un piacere sadico. 

Lungo la linea dell’orizzonte, oltre la foresta, l’aria era 

viva come una fiamma. Splendeva, scintillava, faceva 
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ondeggiare le cose. Gruppi di acacie, dalle chiome larghe e 

maestose come grossi ombrelli, con spine affilate, 

pungenti come spade. Pacifiche, in atteggiamento inerte, ci 

osservavano le gazzelle e le antilopi. Ci lasciavano 

avvicinare e poi scappavano via, all’improvviso, a grandi 

balzi, ondeggiando le lunghe corna. All’ombra degli alberi 

leoni e leopardi, sazi, sonnecchiavano indifferenti, 

indolenti, in attesa della sera. 

Poi venne il deserto. Lande sterminate seccate dal vento e 

riarse dal sole. Milioni di chilometri quadrati di aride 

distese. Sassi, rocce, ciottoli, sabbia. Lungo le dune 

facevano capolino con guizzi improvvisi dai loro 

nascondigli i fennec. Al rumore del nostro passaggio 

vedevamo correre strisciando serpenti e scorpioni. 

Durante il giorno un po’ di cibo e una razione d’acqua. Su 

tutto il silenzio assordante del deserto. E così risalivamo 
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un grosso pezzo d’Africa, in carovana ammassati su vecchi 

sgangherati camion. Attraverso il Niger, il Mali, il Sudan 

... Una breve sosta all’oasi di Kufra nel sud del deserto 

libico. E arrivammo al mare. Sembrava dormisse, in 

lontananza. Trasportati come bestie dai trafficanti 

intermediari di bande criminali centro - africane, ci 

aspettavano altri negrieri dislocati nei bar di Tripoli e nei 

dintorni.  

Complici poliziotti corrotti, funzionari ciechi o che si 

giravano da un’altra parte, venivamo trasportati in casolari 

o casermoni cadenti nei pressi di AL-ZAWRAA. 

Il viaggio era durato all’incirca quaranta giorni. Ora 

davanti a noi si perdeva la distesa infinita del 

Mediterraneo. Mi incuteva timore, ma lo avevo cercato 

dall’inizio. Sapevo che puzzava di morte, ma era l’unica 
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via che mi avrebbe fatto scivolare verso una nuova 

esistenza, un nuovo mondo. 

Ricoveri di fortuna sbrindellati. Un senso di oppressione 

che emanava dalle pareti scalcinate. Soffitti nerastri. Una 

sporcizia incollata, difficile da grattare via. Ah! La mia 

KOLDA. Case piccole, bianche, tormentate dal sole, ma 

non davano l’impressione di un universo spento, grigio, 

sprecato. Eravamo centinaia, rintanati in uno stanzone. 

Quattro pareti, due lunghe e due più corte. Inferriate alle 

finestre, cancelli pesanti e arrugginiti agli ingressi. Per 

calcolare lo spazio dovevo moltiplicare il lato più lungo 

con quello più corto. Me lo avevano insegnato a scuola. Mi 

piaceva andare a scuola. Ma avevo dovuto abbandonarla 

troppo presto. Quella maledetta guerra aveva reso insicuro 

il territorio. Mi aveva rubato il papà.  
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Di sera, per abituarmi alla penombra, stringevo gli occhi. 

All’alba me li feriva il sole abbagliante, prepotente, che si 

faceva largo tra ogni fessura. Lungo quelle strisce di luce 

guardavo danzare leggera la polvere. Ridiventavano 

distinti i contorni delle cose. Riapparivano le sagome delle 

persone. Buttate sui giacigli che puzzavano di vomito e di 

piscio, sembravano larve umane. Sulle aperture, addossate 

ai cancelli, le sagome dei carcerieri. Sui loro visi un 

reticolo di rughe profonde su carnagioni scure come il 

cuoio bruciato, labbra carnose aperte su una chiosca di 

denti marci, ingialliti e nerastri, occhi cisposi, vigili, 

crudeli, inespressivi come quelli delle bestie. 

Niente di quello che avevamo ascoltato durante le soste 

del viaggio avrebbe potuto rappresentare la realtà cruda 

che stavamo vivendo. Erano stati bisbigli, voci, 

insinuazioni. Eravamo scesi, però, nell’inferno vero e 
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proprio. Un inferno senza fuoco che bruciasse sotto i 

piedi, ma ugualmente un inferno. Spossati, ci 

sostenevamo l’un l’altro, spalle contro spalle, come se 

fossimo le carte di un domino. Qualcuno fissava il mare 

lontano con uno sguardo sperduto, tenendosi la testa fra le 

mani e scuotendola con movimenti lenti, di qua e di là. 

Dovunque un tanfo nauseabondo di sudore umano. Ogni 

tanto il silenzio era spezzato da qualche risata isterica, 

disperata come un pianto mascherato. I giorni passavano 

così. Vuoti, monotoni, quasi avulsi da ogni dimensione 

temporale. La testa mi martellava insistentemente e 

indicibilmente. Chiodi che affondavano e premevano. Il 

cuore pulsava ad un ritmo forsennato. Sempre presente il 

puzzo di acido, di sporco, acre e greve. Era come un calcio 

nello stomaco. Dovevo fare uno sforzo enorme per non 

piegarmi in avanti e cacciare l’anima. Ci avevano detto che 
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dovevamo aspettare che il mare si calmasse, che si facesse 

amico. Aspettavamo che il vento non soffiasse più da nord 

per prendere il largo. Se il mare non diventava la nostra 

tomba, saremmo arrivati a Mazara, da li a Palermo e poi … 

chissà dove. 

Il mare si calmò. In centodiciotto su un barcone 

malandato. Troppi. I trafficanti, insensibili, ci 

minacciavano, ci insultavano, ci sputavano addosso. Una 

serie di colpi con cinghie di cuoio si abbatteva su 

chiunque si muovesse senza il loro consenso. Acqua 

razionata una volta al giorno. Il mare troppo minaccioso al 

largo, terrificante per molti di noi. Guardavo con 

sbigottimento la cattiveria delle onde, il gonfiore della 

superficie dell’acqua, la forza mostruosa della natura. Era 

peggio di come me lo raccontava la mamma. Quando 

pensavo all’Italia, lei, intuendo le mie intenzioni e i miei 
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pensieri, mi diceva: “Attento figlio mio! Il mare è una 

brutta bestia. Non farti ingannare dal mare!”. Non lo amo 

più il mare. Il barcone, puzzava di nafta e di catrame. In 

posizione fetale, febbricitanti, tanti, eravamo 

ammucchiati. Potevamo muoverci con grossa difficoltà, 

rischiando nerbate e di capovolgerci, di essere inghiottiti 

da quella enorme bocca vorace. Pianti sommessi, lacrime 

che scivolavano lente sulle guance e si cristallizzavano, 

occhi sbarrati sull’abisso. E l’acre e rivoltante puzza di 

vomito, urina, escrementi. Il mare aperto intorno a noi, 

infinito, senza confini all’orizzonte. Un corpo enorme che 

si muoveva senza sosta. Si gonfiava, si ritraeva, ritornava e 

sputava. Un animale terrificante, fluido che minaccioso 

mugghiava, che tendeva i suoi artigli per afferrare i nostri 

corpi irrigiditi dalla paura. 



 

22 

 

Di tanto in tanto la monotonia era rotta da nenie 

lamentose, preghiere esorcizzanti. Qua e la bisbigli, paure 

inconfessabili: “E se anche noi, dopo lo sbarco, se 

sbarcheremo, saremo rispediti sulle coste libiche, 

nell’inferno dei campi di detenzione di Bengasi, in quelli di 

Al Zavara, a metà strada tra le oasi tunisine e quelle di 

Tripoli?”. Rimanevo per tanto tempo rannicchiato, 

immobile, la testa piegata in avanti a toccare le ginocchia, 

le mani alle tempie a coprire le orecchie per non sentire 

quell’immane disperazione. 

A prua, silenzioso, statuario, simile ad un orco 

spaventevole, quello che doveva essere un uomo, 

guardava intorno, zittiva con frustate improvvise e 

violente chiunque non obbediva alle sue minacce. 

L’umidità assorbiva quel poco di calore dei nostri corpi. Il 

freddo bagnato avvolgeva le membra come una coperta di 
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gelo. E passavano i giorni, le notti. Notti sul mare. Notti 

infinite , con il cuore in gola, con il rumore dell’acqua che 

feriva le costole dell’imbarcazione con una cadenza 

snervante . Notti con gli occhi che non volevano chiudersi, 

con i cuori pesanti e con la paura nell’anima che non ci 

abbandonava. Un’altra pelle. Avevo paura. Tra me e me, 

ripetevo continuamente: “Andrà tutto bene!”. Volevo 

vivere, solo vivere. Non volevo altro.  Siamo rimasti sul 

barcone per circa una settimana. Forse. Alcuni di noi non 

ce l’hanno fatta. A finirli, gli stenti, la sete, la 

debilitazione. Buttati tra le onde come sacchi di 

spazzatura, cibo per pesci. Avvistati, fummo trasbordati su 

navi di soccorso. E così sbarcammo, nel buio, fradici, 

spossati, esausti.  Ci tirarono a terra i marinai. Ci diedero 

aiuto alcuni abitanti di Mazara. I meno forti erano in 

condizioni pietose. Scheletri doloranti, labbra riarse dal 
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sole e screpolate dalla salsedine. Trasferiti 

immediatamente, tra l’impazzare delle sirene delle 

ambulanze, negli ospedali vicini, con chiari e gravi 

sintomi di disidratazione. Erano resti umani: colli 

dimagriti, polsi ossuti segnati dalla stretta dei bracciali di 

ferro delle prigioni libiche, guance incavate, occhi 

incassati nelle orbite, sguardi fissi, spenti nel vuoto. Se c’è 

un inferno, deve essere sicuramente così. Me ne stavo li, 

silenzioso, con le poche forze che mi rimanevano, avvolto 

in un telo giallastro. Le poche cose che avevo, racchiuse in 

uno zainetto a spalla. La mano chiusa sulla tasca a guardia 

dei documenti. Un signore attempato, in divisa e con una 

mascherina bianca sul volto, in uno stentato francese, mi 

chiese se volessi qualcosa e se avessi impellenti necessità 

igieniche. E mi diede una bottiglietta d’acqua. Dopo gli 

mostrai i documenti. Al riparo di un capannone, aspettavo. 
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Non sapevo cosa mi sarebbe successo. Avevo accettato 

ormai da tempo il fatto che la costruzione della vita e del 

destino, non era più nelle mie mani. La vita, mi ripetevo, 

va pensata per essere presa a piccole dosi, in modo che i 

dolori e i problemi siano frazionati nella maniera giusta 

per mandarli giù. Non serve nemmeno abbandonarsi ai 

rimpianti o ai rimorsi. Quel che stato è stato. Tutti 

compiamo delle scelte. A cosa serve aggrapparsi al 

rammarico o al pentimento? Adesso dovevo fare quello 

che potevo. Dovevo vivere come riuscivo. Il resto era 

affidato ad ALLAH. Rimaneva, quasi attutito il frangersi 

delle onde contro la banchina. Sentivo le voci confuse dei 

volontari e delle forze dell’ordine, dei curiosi. Salivano e 

scendevano di volume. Mi inducevano indolenza. Così, 

dopo giorni, scivolai in un sonno popolato di vuoto. 
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Verso l’alba ci caricarono su dei pulman. Andammo a 

Palermo, da li a Crotone. Poi, sicuramente in un altro 

posto. Io ero destinato in un piccolo paese dell’Irpinia, in 

Campania. Qui, nel centro di accoglienza, eravamo circa in 

150. Ci sono rimasto per 7 mesi, chiuso in me stesso, restio 

a relazionare con gli altri. Mi tenevano compagnia i 

ricordi, e il pensiero volto ad un mio futuro. Con i 

volontari e le istituzioni poche parole in inglese o 

francese. Nel frattempo ho imparato ad esprimermi nella 

lingua del mio nuovo paese. Ho studiato, ho ripreso a 

vivere. 

Ma ancora, troppo spesso, nella mia cameretta, la notte, 

prima di addormentarmi, percorro senza volerlo, territori 

indistinti, avvolti in una  nebbia leggera, sottile, dei miei 

ricordi. Penso, come sempre: in questi territori vagano 

ancora le mie paure. Si mantengono labili le mie 
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sicurezze. Mi sento oppresso da un senso di sconforto e di 

sgomento. Mi sento indifeso, inerme, debole di fronte agli 

ostacoli. Mi accompagna e mi angoscia il buio. Quel buio 

che non sta zitto, che borbotta invadente. Nell’animo 

avverto il solito ammonimento:  

 “Sei nato in un posto in fondo al mondo, KOLDA. Un 

posto nemmeno segnato sulle carte geografiche, un posto 

sperduto ai margini di una foresta equatoriale. Un posto 

dove la miseria si può tagliare con il coltello. Sei fuggito da 

quel buco, sei fuggito dall’inferno dei lager libici, hai 

attraversato incolume il Mediterraneo. Ti sei sentito morto 

per troppo tempo. Eppure hai sempre sentito il tuo cuore 

battere nel petto. Dunque non sei morto. Sei vivo. Sei in 

Italia. L’hai cercata disperatamente. E allora l’orizzonte 

della tua vita si colora, si precisa, la nebbia si alza, 

scompare. Il cielo, questo nuovo cielo, è limpido, sereno. Ti 
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accarezza il vento, come ti accarezzava la brezza che 

veniva dalla foresta e avvolgeva KOLDA. Per te, splende di 

nuovo il sole, lo stesso sole di KOLDA”.     

E ora nel cuore mi sussurra, confortevole, la voce dolce e 

prepotente di mia madre: “Andrà tutto bene”.  
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